2017年斯坦福與伯克利好比薛寶釵和林黛玉

與
一
斯坦福大學(xué)大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校大學(xué)都在舊金山灣區(qū)。前者位于南灣，處在硅谷的中心，后者位于東灣，與舊金山市區(qū)隔水相望。從斯坦福大學(xué)到加州大學(xué)伯克利分校，大約四十英里，開(kāi)車(chē)不到一個(gè)小時(shí)。據(jù)說(shuō)，在特別晴朗的日子，站在斯坦福大學(xué)的胡佛塔上，目光掠過(guò)藍(lán)色的天空和藍(lán)色的海灣往東北方向看，可以隱隱看見(jiàn)加州大學(xué)伯克利分校的卡馬潘尼亞塔，我卻從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。以前我在加州大學(xué)伯克利分校，時(shí)來(lái)斯坦福大學(xué);后來(lái)到斯坦福大學(xué)，時(shí)去加州大學(xué)伯克利分校，常常見(jiàn)到兩個(gè)學(xué)校的兩座塔，對(duì)她們都別有感情。胡佛塔是微微發(fā)紅的暖色調(diào)，圓圓的塔頂，身形豐滿(mǎn)，雍容華貴，像薛寶釵;卡馬潘尼亞塔是略略泛青的冷色調(diào)，尖尖的塔頂，瘦削挺拔，傲然脫俗，像林黛玉。
薛寶釵和林黛玉是兩種美，斯坦福大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校也是兩種美。
走進(jìn)斯坦福大學(xué)大學(xué)，會(huì)被一種大氣揪住，既肅然起敬，又蕩氣回腸。一條寬闊筆直的大道向校園深處延伸進(jìn)去，道兩旁是四季蔥綠的樹(shù)林，校園深處是莊嚴(yán)的石頭建筑，建筑的后邊青山隱隱。斯坦福大學(xué)地處柏拉阿圖城西邊，這大片大片的林子把她與鬧市區(qū)隔離開(kāi)來(lái)。高大的棕櫚樹(shù)沿路而立，十來(lái)米一棵，兩邊各有近百棵，齊刷刷的，像是迎賓的儀仗隊(duì)。從棕櫚樹(shù)拱衛(wèi)的大道迤邐走來(lái)，約走大半英里是一大片橢圓形的綠草地。草地緩緩向深處凹陷，遠(yuǎn)看如靜幽幽一湖春水。到了周末，學(xué)生們把球網(wǎng)和欄桿往草地上一插，草地就變成了十幾個(gè)排球場(chǎng)。無(wú)論是什么季節(jié)，無(wú)論多少人在上邊摸爬滾打，草地照舊是綠色柔軟毫不受損的地毯。站在草地上，四望開(kāi)闊，回頭看是澳際，往前看是主體建筑，左前方是胡佛塔，都是大家氣派。尤其是主體建筑，城堡般堅(jiān)固，宮殿般壯觀(guān)，教堂般靜穆。置身其中，由不得讓人贊嘆：這才是學(xué)子們的神圣殿堂!
主體建筑是西班牙方院式的，石頭砌成，桔紅色屋脊，米黃色高墻。屋脊嚴(yán)格對(duì)稱(chēng)而錯(cuò)落有致，高墻厚重沉雄而無(wú)不通暢。方院的外圍和內(nèi)圍都有寬闊的走廊，走廊向外一側(cè)連同走廊之內(nèi)有數(shù)百個(gè)拱形門(mén)。從主體建筑的正前方走進(jìn)來(lái)，里面是片足球場(chǎng)大小的長(zhǎng)方形草地，草地的西南角上站著一組羅丹的人體雕塑。穿過(guò)草地，再橫穿走廊和它兩側(cè)的拱形門(mén)，走入一個(gè)四面建筑環(huán)繞的巨大方院，方院里有個(gè)可以容納上萬(wàn)人的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)正前方有個(gè)宏大美觀(guān)的教堂。從校園門(mén)口直線(xiàn)到這里，足有一英里長(zhǎng)。
但加州大學(xué)伯克利分校的人未必喜歡這里，他們之中會(huì)有人說(shuō)斯坦福大學(xué)校園太堂皇，太正統(tǒng)，太莊重，太壓抑了。我就聽(tīng)一位加州大學(xué)伯克利分校的朋友說(shuō)：「從校門(mén)口一路走進(jìn)教堂，簡(jiǎn)直讓我窒息!」他所羨慕的只是斯坦福大學(xué)面積大，校園后邊有許多空曠的山野，小路上可以跑步，草地上可以騎馬，林子里可以和女友幽會(huì)。
加州大學(xué)伯克利分校校園并不小，但作為一個(gè)三萬(wàn)多人的大學(xué)卻顯得小了。除非獲得諾貝爾獎(jiǎng)，才可以在校園免費(fèi)停車(chē)。校園背后是大山，其余三面都是鬧市。時(shí)常有人為抄近路而從校園經(jīng)過(guò)，流浪漢們也常在這里飄然來(lái)去。因是依山而建，所有的教學(xué)樓和辦公樓都散落在緩緩起伏的山丘上。一切都似乎是隨意的，游覽加州大學(xué)伯克利分校也不必循著一定的路線(xiàn)，隨意而行，曲徑通幽，窮其變化，愈能感覺(jué)它的妙處。讓我們隨意而行吧!登上青草覆蓋的山丘，驀然聽(tīng)到水聲潺潺;尋聲望去，是林木遮蔽的幽谷;下了幽谷，發(fā)現(xiàn)有一座別致的小橋;過(guò)了小橋，是綠蔭掩映的紅木建筑;繞過(guò)紅木建筑，抬頭而望，卡馬潘尼亞塔就在前邊;走到塔下，向西遠(yuǎn)眺，海色天光中的金門(mén)橋清晰可見(jiàn);上得塔來(lái)，俯視整個(gè)校園，才看得出加州大學(xué)伯克利分校也有自己的格局。
如果說(shuō)斯坦福大學(xué)校園四望開(kāi)闊，大氣淋漓，在嚴(yán)整的格局中見(jiàn)變化，那么伯克利校園則是登坡躍嶺，自然隨意，在多樣的變化中見(jiàn)格局。斯坦福大學(xué)到處可以見(jiàn)到棕櫚樹(shù)，高大整齊的棕櫚樹(shù)原本就適合氣派堂皇的建筑;加州大學(xué)伯克利分校卻很少見(jiàn)到棕櫚樹(shù)，而以各種各樣的松樹(shù)居多。校園北側(cè)的草地上有十多棵蒼松，似乎上百年來(lái)都在酒醉中生長(zhǎng)，不僅枝丫橫斜，連合圍粗的樹(shù)干也是東倒西歪，或仰或臥。每棵樹(shù)有每棵樹(shù)的醉模樣和美姿態(tài)，極盡自然隨意之妙。倘若只有四五十個(gè)學(xué)生來(lái)此集會(huì)，一棵樹(shù)下就足可容納了。樹(shù)下能坐幾十人，樹(shù)干上能坐十幾人。
斯坦福大學(xué)大學(xué)的建筑以西班牙方院式建筑為主體而輻射開(kāi)來(lái)，花樣雖然富于變化，但保持整體的和諧，風(fēng)格和顏色都是統(tǒng)一的。加州大學(xué)伯克利分校的建筑卻是隨時(shí)代而變化，其中一些更走在時(shí)代的前面，特別地前衛(wèi)。于是，或奇或怪，或美或丑，魚(yú)龍混雜。有次我走進(jìn)一棟大樓，竟發(fā)現(xiàn)這大樓的管道鋼筋都故意暴露出來(lái)，大腸小腸似地盤(pán)結(jié)糾纏，亂七八糟，讓我大倒胃口。還有那棟一身灰色水泥的瑪斐特圖書(shū)館我也很不喜歡?，旍程貓D書(shū)館的周?chē)行∠胁莸?，草地上有各種花樹(shù)，玉蘭花開(kāi)的時(shí)候尤其美麗耀眼，然而瑪斐特那一身灰溜溜的水泥卻有些煮鶴焚琴了。也許我這看法不夠入流，但德維耐爾大樓卻是明顯的失敗。據(jù)說(shuō)這棟大樓是兄弟倆設(shè)計(jì)建造的。這兄弟倆隨心所欲而各執(zhí)己見(jiàn)，自始至終互不相讓?zhuān)Y(jié)果將一棟大樓建成了互不相干的兩個(gè)世界。如果在這兩個(gè)世界之間上電梯，雖然電梯上天長(zhǎng)地久地貼著告示指點(diǎn)迷津，但還是讓人覺(jué)得如入迷宮。
二
加州大學(xué)伯克利分校和斯坦福大學(xué)不僅相貌迥異，性情也頗有不同。
加州大學(xué)伯克利分校大學(xué)在自由美國(guó)以自由著稱(chēng)，70年代初尤其出名。那時(shí)全美反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)如火如荼，加州大學(xué)伯克利分校是火焰中的火焰。曾經(jīng)有一度，加州大學(xué)伯克利分校學(xué)生宣稱(chēng)建立加州大學(xué)伯克利分校共和國(guó)，拒絕懸掛美國(guó)國(guó)旗。我到加州大學(xué)伯克利分校已是1992年秋末的事，但未進(jìn)校門(mén)，就看到一群學(xué)生在校南門(mén)口舉著牌子游行示威。帶我走進(jìn)校門(mén)的教授告訴我，在加州大學(xué)伯克利分?？吹接涡惺就儗賹こＶ?，誰(shuí)也不記得這里發(fā)生過(guò)多少次游行。幾天后，十多個(gè)男女學(xué)生在校園的廣場(chǎng)上當(dāng)眾脫衣，一絲不掛。還有位白人學(xué)生，接連多日赤條條走進(jìn)教室上課?；蛘吣銜?huì)笑他過(guò)于荒唐，但他卻是為了他的理念忍受著寒冷。這兩年加州大學(xué)伯克利分校市政府嚴(yán)禁裸體，光屁股上街的很少看到了，但怪異之事照舊是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。去年春天，有位學(xué)生抗議學(xué)校用動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)，不知怎么就爬上了卡馬潘尼亞塔的頂部，而且在塔頂懸掛了一個(gè)「人巢」，站在幾英里以外都能看到塔上奇景。他接連數(shù)日躺在里邊，一條吊繩上上下下，吃喝拉撒都由塔下人照應(yīng)。警察靜候在塔下，張網(wǎng)多日，等著拘捕這個(gè)為了鳥(niǎo)獸而無(wú)所畏懼的人。
加州大學(xué)伯克利分校最熱鬧的地方是校南門(mén)，校南門(mén)最熱鬧的時(shí)候是中午。這時(shí)候的校南門(mén)從里邊廣場(chǎng)到外邊廣場(chǎng)，到處都是人流，萬(wàn)頭攢動(dòng)。白黑黃棕，人種不同;五彩繽紛，衣著不同。有人嘶聲演講，周?chē)鷧s無(wú)聽(tīng)眾;有人登高而呼，只有三兩個(gè)響應(yīng);有人在人群里來(lái)往奔走，想把手里打印的「真理」塞給路人，路人卻懶得理會(huì)。有個(gè)黑人每天都在這里擊鼓，幾個(gè)南美洲人隔些日子就來(lái)小合奏，卻都吸引不了聽(tīng)眾。一些來(lái)自遠(yuǎn)方的流浪藝人跑到這里獻(xiàn)藝掙錢(qián)，如果技藝平平，穿著再古怪也拉不住路人的腳步。在我的記憶中，只有校南門(mén)口的小合唱興盛不衰。最初演唱的是九個(gè)又野又媚的金發(fā)女學(xué)生，后來(lái)她們大概畢業(yè)走了，又有十來(lái)個(gè)男學(xué)生時(shí)來(lái)獻(xiàn)唱，再后來(lái)男女混雜，我也分不清換了幾批人。古老得發(fā)綠的銅校門(mén)，不知聆聽(tīng)了多少年輕的歌聲。
學(xué)子喜歡這里的自由氛圍，游客來(lái)這里滿(mǎn)足獵奇之心，藝人來(lái)這里渲泄激情，流浪者也把這里視為樂(lè)園。最瘋狂的時(shí)候是大型樂(lè)隊(duì)前來(lái)演奏的時(shí)候，這時(shí)候臺(tái)上的藝人手彈、口唱、足蹈、身擺，激情大轟炸，臺(tái)下的聽(tīng)眾跟著燃燒，或鼓掌、或叫好、或唱、或舞，人群里不時(shí)會(huì)竄出紅發(fā)的、綠發(fā)的人物。到了深夜，樂(lè)隊(duì)早已遠(yuǎn)去，流浪者還不罷休，一人敲一水桶，直敲得月斜星落。
斯坦福大學(xué)卻是以靜謐為美，很少見(jiàn)到喧鬧熱狂的場(chǎng)面。偶爾也有藝人的樂(lè)隊(duì)前來(lái)演奏，但聽(tīng)者不多，而且其中有一半人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺在草地上。常常也看到成群的人在一起聚會(huì)，特別是學(xué)期開(kāi)始或結(jié)束之時(shí)聚會(huì)很多，但幾乎都是聚餐，老師或?qū)W生借聚餐的機(jī)會(huì)細(xì)語(yǔ)交談。這多少也與斯坦福大學(xué)的地大人少有關(guān)系。與三萬(wàn)多學(xué)生的加州大學(xué)伯克利分校相比，斯坦福大學(xué)的學(xué)生少多了，只有六千多人，而校園的面積卻要大出許多。即使有喧鬧之聲，也似乎被校園的空闊化解了。大草地上，上百人在打排球，站在草地外圍卻聽(tīng)不到吆喊的聲音，聲音都被大草地吞吸了。游客絡(luò)繹不絕，有時(shí)豪華客車(chē)連綿于澳際，游客之多可想而知，卻也感覺(jué)不出喧鬧，好像游客們也都融入校園了。
整個(gè)校園的布局和建筑的設(shè)計(jì)，都追求的是神圣、高雅和寧?kù)o，這或許是形成斯坦福大學(xué)校風(fēng)的最初原因。倘若你沿著澳際走進(jìn)來(lái)，經(jīng)過(guò)兩排棕櫚樹(shù)儀仗隊(duì)式的檢閱，走過(guò)一片片蕩滌胸襟的草地，穿過(guò)一個(gè)個(gè)撫慰心神的拱形門(mén)，然后走進(jìn)寧?kù)o肅穆讓人屏聲靜氣的教堂，躁動(dòng)的會(huì)沉入平靜，狂妄的會(huì)變得謙和，放浪形骸的會(huì)正襟危坐。
加州大學(xué)伯克利分校自由浪漫，斯坦福大學(xué)雍容高雅。加州大學(xué)伯克利分校更多平民氣，斯坦福大學(xué)更多貴族氣。走進(jìn)加州大學(xué)伯克利分校，讓人心醉于自由浪漫的氣氛，卻可能因?yàn)槟承┙ㄖ倪^(guò)于隨便以及墻上的涂鴉而感到遺憾;走進(jìn)斯坦福大學(xué)，讓人神迷于雍容高雅的情調(diào)，卻可能覺(jué)得校園里多了些貴族氣。這種貴族氣不僅體現(xiàn)在堂皇壯觀(guān)的建筑上，也體現(xiàn)在學(xué)生溫文爾雅的言談上。從前斯坦福大學(xué)的學(xué)生多是貴族出身，現(xiàn)在也多是富家子弟，克林頓總統(tǒng)的女兒雀喜兒就在這里讀書(shū)。斯坦福大學(xué)是私立大學(xué)，學(xué)費(fèi)高昂，一年兩萬(wàn)四千美金，普通人家很難承受。當(dāng)然，這并不是說(shuō)錢(qián)多就能上斯坦福大學(xué)。除了極個(gè)別學(xué)生靠父母捐款進(jìn)入這所大學(xué)，絕大部分都是各個(gè)中學(xué)的拔尖學(xué)生。在美國(guó)，斯坦福大學(xué)是最難考上的私立大學(xué)之一。至于那些成績(jī)優(yōu)秀而家境不太富裕的學(xué)生，則把加州大學(xué)伯克利分校作為首選。加州大學(xué)伯克利分校在公立大學(xué)中位居第一，學(xué)費(fèi)比斯坦福大學(xué)要低許多，一年大約四千美金。
三
斯坦福大學(xué)與加州大學(xué)伯克利分校校風(fēng)不一樣，兩個(gè)學(xué)校所在的城市也各有風(fēng)情。加州大學(xué)伯克利分校所在的城市就叫加州大學(xué)伯克利分校，完全是一個(gè)大學(xué)城。城的中心和鬧市區(qū)都在加州大學(xué)伯克利分校大學(xué)周?chē)值郎蠒r(shí)不時(shí)可以看到各種特別人物，奇裝、異服、怪發(fā)，商店的裝飾以及所買(mǎi)的衣服也是五花八門(mén)。好像世界上所有的奇人怪人都來(lái)了，所有國(guó)家的飲食和服裝在這里都可以找到。尤其是校南門(mén)前的電報(bào)街，人稱(chēng)學(xué)生街，簡(jiǎn)直就是各色人種、各樣服飾、各類(lèi)眾生相的大展覽。普通小店大都求新逐異，名牌店也極盡隨意之美，當(dāng)然這隨意里花了許多匠心。而斯坦福大學(xué)所在的柏拉阿圖城是有名的富人區(qū)，大街上行走的多是白人，商店的裝飾和出售的東西也大多考究，極盡高雅之美。餐館明顯的以西餐館居多，且價(jià)格很貴，日本餐館和中國(guó)餐館只有三兩家，其他國(guó)家的餐館就鮮少見(jiàn)到了。到了圣誕節(jié)，燈火裝飾得鋪天蓋地，一派豪華氣象，街上也是人如流水，但還是讓人覺(jué)得不如加州大學(xué)伯克利分校城熱鬧。推究一下，大概熱鬧不在于人多，而在于人的鬧騰勁兒。
周末消閑的時(shí)候，在柏拉阿圖城品味一下高雅舒適的情趣無(wú)疑是種享受，但我更喜歡在加州大學(xué)伯克利分校城感受自由浪漫的氣氛。傍晚趕到加州大學(xué)伯克利分校城，先找一家喜愛(ài)的或者沒(méi)吃過(guò)的東方餐館享受晚餐。東方餐館有中國(guó)的、日本的、印度的、韓國(guó)的、越南的、柬埔寨的，單是中國(guó)餐館就有幾十家，有臺(tái)灣的、香港的、北京的、廣東的、山東的、湖南的、四川的，每一家都有幾十種花樣。吃罷晚餐，去看電影，城中心有五家電影院，有幾十個(gè)電影可供挑選?？戳T電影，再去酒吧或咖啡店。我最喜歡去酒吧喝黑啤酒，讓我微醉微醺的與其說(shuō)是酒味的新鮮香醇，不如說(shuō)是酒吧里的快樂(lè)氣息。幾乎所有的人都是年輕人，所有的年輕人都在無(wú)拘無(wú)束地談笑著，身材姣好的侍者在一叢叢人群中來(lái)往穿梭，輕快得像水中甩尾的小魚(yú)。來(lái)到這里，再緊張的神經(jīng)也放松了，再?lài)?yán)肅的面容也開(kāi)朗了。
我在開(kāi)頭說(shuō)斯坦福大學(xué)的胡佛塔像薛寶釵，加州大學(xué)伯克利分校的卡馬潘尼亞塔像林黛玉。其實(shí)我之所以有這種感覺(jué)，不只是因?yàn)閮蓚€(gè)塔的形狀，更是因?yàn)閮蓚€(gè)學(xué)校的校風(fēng)和兩個(gè)學(xué)校所在城市的情致。斯坦福大學(xué)連同她所在的城市柏拉阿圖城有些像薛寶釵，美麗、典雅、莊重，然而少了點(diǎn)活潑潑的生氣和熱辣辣的情味。你幾乎可以說(shuō)她完美無(wú)缺，但是完美無(wú)缺也許就是她的缺點(diǎn)了。這就像皮膚白晰、完美無(wú)缺的美人，臉上缺少一顆黑痣，有了黑痣就真切了;鼻子也不必是希臘式的完美，向上翹一點(diǎn)兒或許就俏皮了。加州大學(xué)伯克利分校連同她所在的城市有些像林黛玉，叛逆味濃，小脾氣多，有時(shí)失之偏激和尖刻，但是她美而多情，美而活潑，讓人遺憾的小毛病也使她更加真切。當(dāng)然，這兩個(gè)「但是」也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)。就像許多男人不知道自己更喜歡林妹妹還是寶姐姐一樣，我也不知道我最喜歡斯坦福大學(xué)還是加州大學(xué)伯克利分校。如果一定要回答，那我要說(shuō)寶姐姐更適合做妻子，而林妹妹更適合做情人。
四
無(wú)論是在斯坦福大學(xué)教書(shū)還是在加州大學(xué)伯克利分校教書(shū)，都是非常愉快的事情。學(xué)生們一點(diǎn)就透，舉一反三，玲瓏剔透，聰明得讓我感動(dòng)，領(lǐng)略他們的聰明就像領(lǐng)略美麗動(dòng)人的風(fēng)景，賞心悅目。加州大學(xué)伯克利分校學(xué)生多，課堂規(guī)模也大，教室常常爆滿(mǎn)。一教室的精靈，再來(lái)一兩個(gè)放浪不羈的人物，課堂氣氛就嗶嗶剝剝地要爆炸了。我上課不坐椅子，滿(mǎn)堂游走，有次想坐一坐，卻發(fā)現(xiàn)我的椅子上端坐著一位學(xué)生。他頭皮剃得發(fā)青，只留三撮頭發(fā)，活脫脫一個(gè)漫畫(huà)中人物。我怔了怔，忍不住笑起來(lái)，全班跟著大笑，三撮毛也張開(kāi)嘴巴笑，一張嘴巴占了半個(gè)面孔。還有一次我在椅子上偶爾落坐了一下，突然覺(jué)得右腳在講桌下碰到了什么東西，低頭一看，才發(fā)現(xiàn)有個(gè)學(xué)生怡然自得地仰面躺在講桌下聽(tīng)課。我彎腰笑著向他提問(wèn)，他的聲音從桌子下邊傳上來(lái)，回答得又準(zhǔn)確又俏皮，引得全班學(xué)生樂(lè)不可支。在斯坦福大學(xué)上課，一個(gè)班通常只有七八個(gè)人，學(xué)生大都很文靜，也沒(méi)有三撮毛之類(lèi)的特別人物，課堂氣氛相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)那么熱鬧。但老師一逗引，他們的活潑和幽默就爆出來(lái)了。有一天，中文課講的是交通問(wèn)題，我讓七個(gè)學(xué)生一起講一個(gè)塞車(chē)的故事，每人至少說(shuō)五句，輪流往下講。第一個(gè)同學(xué)講到交通大堵塞，汽車(chē)好像掉在了泥里不能動(dòng)彈。第二個(gè)同學(xué)緊接著說(shuō)：「沒(méi)關(guān)系。我給我朋友打電話(huà)，他是一家計(jì)算機(jī)公司的老板。他一聽(tīng)我塞車(chē)了，就派直升飛機(jī)來(lái)接我。幾分鐘后，直升飛機(jī)降落在我塞車(chē)的地方，從上邊走下來(lái)一個(gè)漂亮的小姐。她對(duì)我說(shuō)﹁你不要著急，我?guī)闳ズ＿呉患也宛^吃飯﹂。我上了直升飛機(jī)，跟她一起去了海邊?！构适录鞭D(zhuǎn)直下，苦惱變成了浪漫，大家聽(tīng)得直笑。這時(shí)，第三個(gè)學(xué)生又接著講：「我和她吃了飯，心里想著下一個(gè)浪漫的計(jì)劃?？墒撬f(shuō)：﹁老板讓我做的事我已經(jīng)做完了，現(xiàn)在我送你回去吧!﹂我以為她送我回家，沒(méi)想到她把我送回塞車(chē)的地方，然后就飛走了。我回到車(chē)上，汽車(chē)還是不能動(dòng)彈?！顾f(shuō)得一本正經(jīng)，大家已經(jīng)笑得喘不過(guò)氣來(lái)了。
與其說(shuō)不同性情的學(xué)生選擇不同的大學(xué)，因此讓不同的大學(xué)更具不同的風(fēng)貌，不如說(shuō)不同的校風(fēng)給彼此的學(xué)生以不同的影響，使他們表現(xiàn)出不同的性情。二十歲左右的學(xué)生是最容易受環(huán)境影響。如果一個(gè)斯坦福大學(xué)學(xué)生當(dāng)初選擇的是加州大學(xué)伯克利分校，他或許會(huì)多幾分自由浪漫;而一個(gè)加州大學(xué)伯克利分校的學(xué)生當(dāng)初選擇的是斯坦福大學(xué)，他或許就多幾分溫文爾雅。幾年前我曾碰到一位加州大學(xué)伯克利分校學(xué)生的父親，我說(shuō)他的兒子非常活潑，他聽(tīng)了很吃驚，說(shuō)兒子在家里話(huà)也懶得說(shuō)，可見(jiàn)是他這個(gè)父親管得太嚴(yán)厲了。不久前碰到一位斯坦福大學(xué)女學(xué)生的母親，她向我繪聲繪色地講女兒的故事。她說(shuō)她女兒和一位同學(xué)乘船游三峽，船上有四個(gè)年輕人要和她們斗酒，結(jié)果那四人都被她們灌醉了，第二天羞得不敢露面。我聽(tīng)著她的故事，腦子里浮現(xiàn)著她女兒在教室里嫻靜端莊的樣子，驚疑不已。
五
說(shuō)了這么多，只是把斯坦福大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校這兩個(gè)西海岸的名牌大學(xué)比較而言。如果把斯坦福大學(xué)和東海岸的哈佛、耶魯和普林斯頓相比，那斯坦福大學(xué)的校風(fēng)就顯得非常自由浪漫了。四季都是藍(lán)天、活躍開(kāi)放的加州本來(lái)就比時(shí)常陰云籠罩、傳統(tǒng)味道濃厚的東海岸多出幾分自由浪漫的氣息，而在東海岸和西海岸的大學(xué)里，這種反差表現(xiàn)得尤其明顯。有位普林斯頓的朋友來(lái)斯坦福大學(xué)，感覺(jué)就和加州大學(xué)伯克利分校的人大不一樣了。當(dāng)開(kāi)車(chē)沿著斯坦福大學(xué)校園的澳際長(zhǎng)驅(qū)直入的時(shí)候，他忽然一聲驚呼：「真有雄放的氣派!」他說(shuō)與斯坦福大學(xué)相比，普林斯頓、哈佛等東海岸大學(xué)的校門(mén)都顯得太狹小太保守了。晚餐的時(shí)候和他閑聊，說(shuō)到我的學(xué)生在課堂上的一件事。那天，教中文教到「將來(lái)」、「打算」之類(lèi)的詞匯，因此問(wèn)學(xué)生將來(lái)有什么打算。結(jié)果，八個(gè)學(xué)生中有五個(gè)學(xué)生的回答是開(kāi)公司或當(dāng)老板。普林斯頓的朋友聽(tīng)了這故事大發(fā)感慨，說(shuō)這樣的事情在普林斯頓是不可思議的。他忽而贊嘆西海岸的開(kāi)放氣息和硅谷的創(chuàng)業(yè)精神，忽而又說(shuō)斯坦福大學(xué)的學(xué)生未免有些急功近利了。
也許，斯坦福大學(xué)只有和加州大學(xué)伯克利分校相比，才顯得不夠浪漫和瘋狂。不過(guò)，一年中至少有兩個(gè)夜晚，斯坦福大學(xué)比加州大學(xué)伯克利分校還要浪漫，還要瘋狂。
一個(gè)夜晚是每年秋天新生入學(xué)后的第一個(gè)月圓之夜。這天晚上斯坦福大學(xué)的學(xué)生必定舉辦相傳多年的傳統(tǒng)活動(dòng)，叫做「圓月方院」(Full Moon On The Quad)。參加者本來(lái)應(yīng)該以新生和畢業(yè)生為主，但其他年級(jí)的學(xué)生乃至已經(jīng)畢業(yè)幾年的學(xué)生也會(huì)紛紛涌入，方院正中的廣場(chǎng)上多達(dá)三四千人。主題看似莊嚴(yán)， 畢業(yè)生吻別新生，讓他們真正融入斯坦福大學(xué);但實(shí)際上是人人見(jiàn)到自己喜歡的新生就去吻一口的浪漫喜劇。最受歡迎的漂亮女學(xué)生或者體育健將，一晚上會(huì)接到上百個(gè)異性的飛吻。月色皎皎如雪，溶溶如水，人人面目清晰，誰(shuí)的臉紅了都看得出來(lái)。夜半盡興而散，回到宿舍繼續(xù)苦讀，第二天的校園也依舊回歸靜謐和莊重。
另一個(gè)夜晚也在秋天，是每年斯坦福大學(xué)與加州大學(xué)伯克利分校舉行橄欖球大賽的前一個(gè)晚上。這天晚上斯坦福大學(xué)會(huì)表演歌舞劇，內(nèi)容都是嘲笑挖苦加州大學(xué)伯克利分校的，而最后一個(gè)壓軸戲總是由校長(zhǎng)出演。歌舞劇后，樂(lè)聲高奏，人人歡呼起舞，極盡狂歡，大賽的激情提前爆發(fā)。據(jù)說(shuō)，一百多年前斯坦福大學(xué)就有這個(gè)傳統(tǒng)。那時(shí)，加州大學(xué)伯克利分校是名牌老大學(xué)，而斯坦福大學(xué)尚為年輕，所以后者就瞄準(zhǔn)了前者，要超過(guò)它。近幾十年隨著硅谷的崛起，作為硅谷地理中心和人才搖籃的斯坦福大學(xué)也水漲船高，在許多方面已經(jīng)超過(guò)了加州大學(xué)伯克利分校。從前是加州大學(xué)伯克利分校被稱(chēng)作「西哈佛」，現(xiàn)在人們所說(shuō)的「西哈佛」已經(jīng)是指斯坦福大學(xué)了。斯坦福大學(xué)的一些學(xué)生更覺(jué)得自己的學(xué)校還要?jiǎng)儆诠?，他們說(shuō)，斯坦福大學(xué)與哈佛在教學(xué)和科研等許多方面的得分難分軒輊，如果再把體育運(yùn)動(dòng)納入評(píng)比大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，這方面平平的哈佛就明顯不如斯坦福大學(xué)了。斯坦福大學(xué)可以說(shuō)是美國(guó)的一個(gè)體育重鎮(zhèn)。接連幾年，全美大學(xué)的體育總冠軍杯(Sears Cup)都由斯坦福大學(xué)獲得。每次奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，斯坦福大學(xué)的學(xué)生和教練都為美國(guó)或多或少贏(yíng)得金牌。如果斯坦福大學(xué)作為一個(gè)國(guó)家參加奧林匹克，她的排名也在前十四名之內(nèi)。
斯坦福大學(xué)的橄欖球隊(duì)和加州大學(xué)伯克利分校的橄欖球隊(duì)并不是兩個(gè)學(xué)校體育項(xiàng)目的強(qiáng)項(xiàng)，但因?yàn)閮尚ｉL(zhǎng)達(dá)上百年的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系和橄欖球賽的傳統(tǒng)而成為雙方最關(guān)心的比賽。
每次比賽，兩校都是傾盡全力，決一雌雄。運(yùn)動(dòng)員和學(xué)生自不必說(shuō)，許多家長(zhǎng)、校友、甚至兩個(gè)學(xué)校所在城市的居民也紛紛出來(lái)助威，容納七八萬(wàn)人的體育場(chǎng)座無(wú)虛席，吶喊聲、鼓樂(lè)聲如山呼海嘯，觀(guān)眾和運(yùn)動(dòng)員一樣緊張，看場(chǎng)和賽場(chǎng)一樣激烈。
兩個(gè)學(xué)校都有各種各樣的拉拉隊(duì)，最顯眼的拉拉隊(duì)是手執(zhí)彩球舞著纖腰美腿的女學(xué)生和聲勢(shì)浩大的樂(lè)隊(duì)，斯坦福大學(xué)的樂(lè)隊(duì)尤其出名。每次一開(kāi)場(chǎng)，這支樂(lè)隊(duì)就先發(fā)制人，樂(lè)聲排山倒海。斯坦福大學(xué)能接連多次穩(wěn)操勝券，當(dāng)有樂(lè)隊(duì)的一份功勞。但有一次，斯坦福大學(xué)球隊(duì)卻因它的樂(lè)隊(duì)吃了敗仗。那次比賽直到最后幾秒鐘斯坦福大學(xué)只是微弱領(lǐng)先，當(dāng)加州大學(xué)伯克利分校隊(duì)把橄欖球高高拋在空中眼看就要飛出界外的時(shí)候，斯坦福大學(xué)樂(lè)隊(duì)認(rèn)定加州大學(xué)伯克利分校隊(duì)員接不住球，情不自禁地沖到球場(chǎng)上。結(jié)果，加州大學(xué)伯克利分校的隊(duì)員接住了球，而斯坦福大學(xué)的隊(duì)員被自己樂(lè)隊(duì)的人阻擋住了而無(wú)法追趕，眼睜睜地輸了球。
兩個(gè)學(xué)校的橄欖球賽近幾年愈加激烈，拉拉隊(duì)的惡作劇也越來(lái)越多，幾乎每年都要發(fā)生風(fēng)波。有時(shí)候雙方的拉拉隊(duì)會(huì)在比賽中間休息的時(shí)候跑到球場(chǎng)上組成游行隊(duì)伍，做出各種字形，取笑對(duì)方。甚至有人惡作劇地脫下褲子，把光屁股對(duì)準(zhǔn)對(duì)方的橄欖球隊(duì)或拉拉隊(duì)。加州大學(xué)伯克利分校幾乎每次都輸，有些拉拉隊(duì)員氣極鬧事，警察的身上也被砸上了雞蛋。于是，這些拉拉隊(duì)員就不得不蹲幾天監(jiān)獄。記者前來(lái)采訪(fǎng)拍照，上了報(bào)紙，照片上的神氣仍然頗為壯烈。
斯坦福大學(xué)的吉祥物是圣誕樹(shù)，加州大學(xué)伯克利分校的吉祥物是北極熊。球賽之時(shí)，雙方拉拉隊(duì)各有一人穿上以本校吉祥物制作的道具，儼然如統(tǒng)帥和旗幟。穿道具的人在觀(guān)眾席上跳一跳，道具所代表的一方就會(huì)萬(wàn)眾歡呼。有一年橄欖球賽在加州大學(xué)伯克利分校舉行，斯坦福大學(xué)再次獲勝，穿圣誕樹(shù)道具的斯坦福大學(xué)學(xué)生在球場(chǎng)活蹦亂跳，結(jié)果被加州大學(xué)伯克利分校學(xué)生打翻在地，道具也被搶去了。去年大賽尚未開(kāi)始，加州大學(xué)伯克利分校學(xué)生就盜走了斯坦福大學(xué)的圣誕樹(shù)道具。逼得加州大學(xué)伯克利分校校長(zhǎng)親自查問(wèn)，學(xué)生才把道具還給斯坦福大學(xué)，大賽才如期舉行。凡此種種之事，經(jīng)媒體一報(bào)導(dǎo)，兩校的橄欖球賽就更加沸沸揚(yáng)揚(yáng)，因此也更刺激人了。
人都有競(jìng)勝之心，二十歲左右的年輕人尤其如此。大學(xué)學(xué)生都是二十歲左右，這些年輕人的競(jìng)勝之心凝結(jié)起來(lái)就是一個(gè)學(xué)校的競(jìng)勝之心。相距較近的兩個(gè)名牌大學(xué)，很自然地會(huì)彼此爭(zhēng)勝。美國(guó)東海岸的哈佛大學(xué)與耶魯大學(xué)，英國(guó)的劍橋大學(xué)與牛津大學(xué)，日本的東京大學(xué)與早稻田大學(xué)，莫不如此。十年前我在北京大學(xué)上學(xué)，北大的旁邊就是清華大學(xué)。不論這兩個(gè)大學(xué)換了多少屆學(xué)生，彼此間的相互爭(zhēng)勝始終是一樣的。連國(guó)家教育部撥款，也要同等對(duì)待。去年底我去臺(tái)灣新竹市科學(xué)園區(qū)，在臺(tái)灣清華大學(xué)和交通大學(xué)各有一場(chǎng)演講。在清華我聽(tīng)說(shuō)交大無(wú)帥哥，在交大我聽(tīng)說(shuō)清華無(wú)美女。交大校長(zhǎng)笑著對(duì)我說(shuō)，兩校每年都有梅竹籃球賽，交大的學(xué)生喊「腳踩青蛙」，清大的學(xué)生喊「清除交通」。
斯坦福大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校是同一個(gè)地方的兩個(gè)名牌學(xué)校，而校風(fēng)不同，性情有別，彼此就更不免要爭(zhēng)勝了。此是尋常之理。況且，越是不同才越顯風(fēng)格，越是爭(zhēng)勝才越見(jiàn)生氣。斯坦福大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校原本就是相映生輝的，斯坦福大學(xué)使加州大學(xué)伯克利分校更顯得自由浪漫，加州大學(xué)伯克利分校使斯坦福大學(xué)更顯得雍容高雅。即使是比賽中的打打鬧鬧，也給雙方增加了生氣和趣味。
作者朱琦，著名旅美學(xué)者、作家。1962年生，山西永濟(jì)市人。 先后獲山西大學(xué)中文系學(xué)士學(xué)位，山西大學(xué)碩士學(xué)位，并于1990年在北京大學(xué)中文系獲文學(xué)博士學(xué)位，次年春游學(xué)日本東京，1992年秋到美國(guó)訪(fǎng)學(xué)。曾任教于加州大學(xué)伯克利分校東亞語(yǔ)言文學(xué)系，自1999年至今任教于斯坦福大學(xué)亞洲語(yǔ)言文化系。