多么的蛋疼——我在美國學(xué)中！國！文學(xué)

美國中國學(xué)（上）

關(guān)于作者：袁應(yīng)笑，2011年北大中文系本科畢業(yè)，2013年耶魯碩士，目前于伯克利讀博。

每次被問“你在美國學(xué)什么”，我都會(huì)蛋疼。

“我在美國學(xué)中國文學(xué)..”這個(gè)回答是有多么的蛋疼啊。

“為什么？”

..我蛋疼嘛。

“那也用英文寫論文嗎？”

是啊..蛋疼。

“那引用古文的時(shí)候，就把文言文譯成英文嗎？”

..疼疼疼疼疼。

不但要譯，而且漢學(xué)界有自己一套固定的譯法——然后活著的漢學(xué)家往往要對已故的漢學(xué)家表示不滿，又提出一套新譯法。比如對于上古的“帝”字，老的譯法是thearch，而這是個(gè)除了漢學(xué)家根本沒人會(huì)用的英文詞；于是我們老師提出，我們要拒絕thearch這種獨(dú)樹一幟的譯法，因?yàn)檫@類詞語只局限于漢學(xué)界，除了漢學(xué)家沒人能看懂——可是翻譯的目的在于使外人看懂，如果在譯文中光用那些漢學(xué)特有的專有名詞，除了你誰也看不懂，你說你還譯它干嘛呢？

好吧，那不用thearch，用一個(gè)大家都能看懂的，lord?？尚碌膯栴}又來了：“帝”是lord，“主”也是lord，“君”也是lord，他媽的一堆lord，誰知道你在說哪個(gè)lord呀？原文里有所區(qū)別的詞語，到譯文里就體現(xiàn)不出來。而往往不同的譯者對于各個(gè)漢字詞有各自的譯法，對所依賴的注釋又有不同選擇，所以譯出來就壓根兒不像一個(gè)媽生的。

一百個(gè)讀者有一百個(gè)哈姆雷特——好歹都是哈姆雷特呀?？墒窃跐h學(xué)譯者這里，一百個(gè)譯者譯出來就是一百種花樣。于是經(jīng)常出現(xiàn)這種情況，就是你將同一個(gè)原文的不同譯文一溜瞄下去，根本看不出來他們在講一件事。比如下面這六位老大，譯的都是同一句話，可是我不告訴你出處，你看得出來他們譯的是同一句話嗎？

...positive and negative alike blend into an infinite One. (Giles)

...正面的和負(fù)面的一樣，都匯合成無窮的“一”。

...without end to those affirming, and without end to those denying. (Legge)

...無止境地對那些肯定的，無止境地對那些否定的。

...Its right then is a single endlessness and its wrong too is a single endlessness.(Watson)

..所以，它的正確是一個(gè)單一的無窮，而它的錯(cuò)誤也是一個(gè)單一的無窮。

...on the one hand no limit to what is it, on the other no limit to what is not. (Graham)

...一方面“它”是沒有止境的，另一方面，“不是它”也是沒有止境的。

...The transformations of "right" are infinite and so are the transformations of "wrong." (Mair)

...“對”的變化是無限的，而“錯(cuò)”的變化也是無限的。

...For it has an endless supply of "rights," and an endless supply of "wrongs." (Ziporyn)

...因?yàn)樗鼰o盡地提供“對”，也無盡地提供“錯(cuò)”。

...尼瑪看吐血啊。

關(guān)鍵是老師還要你譯這同一句。你總不好意思照抄吧？于是變換組合一下，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，又一種新譯法出爐了..一節(jié)三個(gè)小時(shí)的討論課，一個(gè)小時(shí)批判一下舊有譯法，再一個(gè)小時(shí)交換一下新出的譯法，最后一小時(shí)綜合新舊譯法總結(jié)出又一個(gè)全新的“最優(yōu)”譯法，然后三小時(shí)就過去了。Orz

我這完全不是夸張。Michael Nylan的第一節(jié)《尚書》課，我們就討論了《尚書》的頭四個(gè)字：曰若稽古。等開始講第五個(gè)字的時(shí)候，下課了..

你看出來漢學(xué)家是一種多么蛋疼的職業(yè)了嗎。

研究的是中國的東西，偏偏拿的是西方學(xué)科那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娇鋸埖膶W(xué)術(shù)態(tài)度。在國內(nèi)寫論文，引用一句古文，打個(gè)括弧寫《管子?牧民》《淮南子?原道訓(xùn)》，引用到篇章就算結(jié)束了；在美國，不行，哪個(gè)版本的第幾章第幾頁，都要寫，還得加一段注釋說明你引用的這個(gè)文本是不是可靠，是不是它所聲稱的時(shí)代，是否能用在你的論據(jù)里；引用完了翻譯完了，還得再加一段說明你參考了誰誰誰的譯本，以及你的新譯法為什么比他們要好。一頁的論文半頁的注釋，折騰死。

去美國使館續(xù)簽，簽證官問：“你為什么要去美國學(xué)中文呢？”

為什么呢為什么呢，難道是因?yàn)槲覠釔蹞碜o(hù)并且舉雙手贊成他們這種能把人活活折騰死的美好的學(xué)術(shù)態(tài)度嗎？..我蛋疼。

我還在那兒發(fā)愣呢，簽證官自己看著電腦屏幕大聲地念了出來：“..中國文學(xué)在中國是一個(gè)敏感話題?！?

簽證官念完這行字，登時(shí)心滿意足，什么都不再問，高高興興地把小條給我了。

把中國文學(xué)稱為敏感話題，這又牽扯出中國學(xué)在美國的另一個(gè)處境，就是學(xué)科建制時(shí)摻雜的政治因素。美國最早的東亞系應(yīng)該是哥大的那個(gè)，建系的原因就是當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)結(jié)束，美國占領(lǐng)日本，卻不知道該拿日本怎么辦。怎么辦呢？找一批學(xué)者來研究研究對策吧。于是有了本尼迪克特的《菊與刀》，主要內(nèi)容是日本人講恥感，寧可順之不可辱之。美國政府一看，很有道理，就對日本和平占領(lǐng)，效果很好，繼續(xù)開展對東亞的研究很有必要。東亞系于是就陸續(xù)在幾所名校里建立起來了。

我這樣概括當(dāng)然失之簡單，但東亞系建系的確就是在那當(dāng)口。之后朝鮮戰(zhàn)爭，中美僵局，進(jìn)入冷戰(zhàn)，是在這種情況下，美國開始了對當(dāng)代中國的研究。早期的研究局限在政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)領(lǐng)域（實(shí)際上現(xiàn)在也是），并且基本上是反共立場。作為美國的中國現(xiàn)代文學(xué)開辟者的夏志清——就是捧紅了張愛玲沈從文錢鐘書的那位——正是在這時(shí)出現(xiàn)的。雖然他在書中一再強(qiáng)調(diào)，他的文學(xué)批評以審美價(jià)值為基本評判標(biāo)準(zhǔn)，但他的反共立場是毫無疑問的堅(jiān)定。他樹的新偶像，張沈錢，在政治上都是比較淡漠的。

要知道，夏志清學(xué)的并不是中國文學(xué)，他在耶魯讀的是英文系。中國人讀英文，讀著讀著，要不然就寫小說去了，要不然就成為中國學(xué)家，真正成為英文學(xué)者的還真不多。1961年，《中國現(xiàn)代小說史》出版，立馬成為美國研究現(xiàn)代中國的熱門教材——為什么呀？因?yàn)橹挥兴?！第一個(gè)呀?。ㄋ晕曳顒耖e得沒事天天看網(wǎng)絡(luò)小說的讀者，趕緊用英文寫個(gè)《中國網(wǎng)絡(luò)小說史》或者《中國耽美小說史》，你就牛了，絕對牛了，因?yàn)檫@絕對是從無到有的。）

美國很喜歡擺出救世主的姿態(tài)，熱情歡迎世界各地的逃難者到美國去訴苦。我遇到的拉美同學(xué)就說：“美國人很喜歡拉美人站出來說拉美不好?！痹诿绹鴪?bào)紙上批評中東的，往往也不乏阿拉伯人。對于中國就更加了，美國之于反華真是各種物質(zhì)精神支持啊。當(dāng)時(shí)達(dá)賴要去哈佛演講，哈佛滿墻滿墻都貼著達(dá)賴的大頭貼，學(xué)生捧起達(dá)賴就跟追星似的。這邊廂有華人在美國打了三五十年的黑工，求爺爺告奶奶，都拿不下一張綠卡；那邊廂有人指控中國政府迫害他，打個(gè)官司，綠卡立即到手。

坦白說，我原來是很想做現(xiàn)當(dāng)代的，可是到了美國一看，美國的現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)基本上只有兩個(gè)思路：一個(gè)是反共，一個(gè)是研究同性戀（queer studies）。這個(gè)概括當(dāng)然也過于簡單，但是只要你上一門關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)的課，就不可能避開這兩個(gè)主題。比我們早兩批的華裔中國學(xué)者，不是臺(tái)灣去的就是香港去的，這兩邊的反共立場還是很一致的。比如說周蕾，哪本書我也忘了，一打開就是描述珠江上流漂下來的尸體——就帶著這樣的對大陸的恐怖印象，開始了她的中國研究。

美國中國學(xué)（下）

美國關(guān)注中國問題的，當(dāng)然絕不只局限于學(xué)院墻內(nèi)。無論是《福布斯》《紐約時(shí)報(bào)》還是《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，都養(yǎng)著一批自己的中國學(xué)者，每次中國一有動(dòng)靜，他們就跳出來寫一通文章。這批被稱作是“中國觀察家”（China watcher）的評論家，算不算漢學(xué)家呢？比宇文所安（Stephen Owen，1946-）更早的研究唐代的薛愛華先生（Edward Schafer，1913-1991）于是站出來撰文，說這些“中國觀察家”絕不是漢學(xué)家。他的立場，是當(dāng)代政治不應(yīng)該干擾甚至左右學(xué)術(shù)的方向。1949年新中國成立，UC系統(tǒng)委員會(huì)（University of California Board of Regents）要求所有教職員簽署反共產(chǎn)主義宣言，薛愛華當(dāng)時(shí)剛剛執(zhí)教伯克利，是18名因?yàn)榫芙^簽署這個(gè)宣言而被解雇的教工之一。當(dāng)然，不久后就恢復(fù)了，并且拿到了伯克利的終身教職。

薛愛華提出，漢學(xué)（Sinology）應(yīng)該回到它的本義，也就是中國語文學(xué)（Chinese philology），而漢學(xué)家（sinologist）這個(gè)詞，在西方學(xué)術(shù)語境里，是與拉丁學(xué)家、埃及學(xué)者、亞述學(xué)者這一類相并列的。語文學(xué)的學(xué)術(shù)建立最早可追溯至14世紀(jì)，也就是拉丁語言學(xué)的起始時(shí)期；其后是希臘語、希伯萊語，更晚有亞述學(xué)、埃及學(xué)。17世紀(jì)，法國來華傳教士著作的出版，被認(rèn)為是歐美漢學(xué)的開端；但真正系統(tǒng)的、有價(jià)值的中國研究，開始于法蘭西學(xué)院。1814年，法蘭西學(xué)院聘雷暮沙（Jean-Pierre Abel-Rémusat）為第一個(gè) “中國與韃靼-滿族語言文學(xué)主任”，這可以說是西方漢學(xué)建制的起點(diǎn)。

從學(xué)科歷史可以看到，西方的漢學(xué)，不同于日本漢學(xué)，它在本質(zhì)上是作為“他者”存在的。日本與韓國在東亞文化圈之內(nèi)，深受中國影響，他們將漢唐視為自身傳統(tǒng)的一部分，而不是異質(zhì)文化——所以會(huì)有韓國拿端午節(jié)申世界遺產(chǎn)的事情。這對他們是自然而然的事，就好像你久受佛教浸淫，看到如來佛祖不會(huì)把他當(dāng)成印度人一樣。而西方漢學(xué)則不同，它始于馬可波羅那批傳教士，立足于歐洲傳統(tǒng)，投向中國的目光，必然是陌生的、新鮮的、獵奇的。Sinologist這個(gè)詞，通常投射出的，是一個(gè)白種成年男子的形象，坐在歐洲哥特式的圖書館里，翻閱滿布塵土的《論語》譯文。

這里就不得不提薩義德的《東方學(xué)》。薩義德寫完這部書尋求出版，屢屢被拒；結(jié)果一出版，立即在整個(gè)歐美學(xué)界掀起軒然大波。在這本引來無數(shù)爭議、謾罵、質(zhì)疑、贊美，最初出版不了，最后卻再版無數(shù)次的書里，薩義德試圖反思這種東方學(xué)科（Orientalism）背后的權(quán)力政治，即“東方”作為被研究對象，是如何被放置在帝國主義殖民話語之下。因?yàn)檫@本書的存在，許多學(xué)校的“東方學(xué)系”（Department of Oriental Studies）紛紛改名，變成了現(xiàn)在流行的“東亞語言文化系”（East Asian Languages and Literatures/Cultures）。

也是基于這樣的認(rèn)知，Sinology這個(gè)詞一度被棄置；而現(xiàn)在，漢學(xué)家們?yōu)榱舜_認(rèn)自己的身份，又紛紛自稱Sinologist。薛愛華的這篇文章，“What and How Is Sinology”，發(fā)表在他去世前的一年。在二十多年后的今天來看，將漢學(xué)局限在語文學(xué)領(lǐng)域，已經(jīng)是個(gè)過時(shí)的觀點(diǎn)。當(dāng)代的漢學(xué)家雖然在學(xué)科定位、學(xué)科方法上爭議極多，在跨學(xué)科的理念上卻是一致的。單純的語文學(xué)已不能滿足研究需求，但是深入的研究又必須通過語言和文獻(xiàn)。從這個(gè)意義上說，漢學(xué)的重心仍在語文學(xué)上，薛愛華的觀點(diǎn)仍然有價(jià)值。

美國漢學(xué)的困境，如果有，是與區(qū)域研究相一致的，即怎樣看待和處理本學(xué)科與其他學(xué)科的關(guān)系。這種處境，與我之前提過的，北大之于歐美學(xué)院的困境，有相似之處——對話永遠(yuǎn)是單方面的。我們在看?？?，在看德里達(dá)，在看結(jié)構(gòu)主義、文化研究、新批評與新歷史主義；可是他們呢，他們有沒有在看我們的東西？除了我們自己，這批漢學(xué)家，還有人在讀我們的東西嗎？——他們提供方法，而我們提供內(nèi)容；他們提出理論，而我們只是在應(yīng)用。

今天課堂上，有個(gè)金發(fā)的女孩兒問：“為什么我們漢學(xué)界沒有出一個(gè)米歇爾??？拢俊边@個(gè)問題，如果換置到中國語境，可以這么問：“為什么中國沒有出一部《哈利?波特》？”這幾乎是個(gè)沒有解決辦法的問題。一樣?xùn)|西如果能在歐美流行起來，到了中國怎么著也能小火一把；而一個(gè)在中國得瑟的明星，到了歐美的演唱會(huì)舞臺(tái)上，能捧場的無非也就是華裔。這樣的描述，放在漢學(xué)領(lǐng)域也是一樣的：人類學(xué)、精神分析、后殖民主義、性別政治，這些東西一出來，漢學(xué)家就迫不及待地拿來往中國語境里套；可是你在漢學(xué)界，就算你是宇文所安，名頭再響，出了這個(gè)圈子，知道的人也仍是寥寥無幾。

宇文所安·為唐詩而生的美國人

具體到我自己身上，問題就變得越發(fā)糾結(jié)。作為一個(gè)在美國研究中國的人，你的身份認(rèn)同是什么呢？你管自己叫“漢學(xué)家”嗎？可你根本就是中國人——既是研究主體，也是研究對象。一面看國內(nèi)的學(xué)術(shù)文章，一面高喊：不！不！論文不能這么寫！引用不能這么引！一面疲于應(yīng)付學(xué)業(yè)任務(wù)，一面又哀嚎：論文真要這么寫嗎..引用真要這么引嗎..總之很蛋疼。

在具體的學(xué)術(shù)問題上，中國人的身份暗含了太多立場和民族情緒，在課堂上有著美國人所沒有的糾結(jié)。本科時(shí)，我對后殖民主義感興趣，本來是有點(diǎn)想做現(xiàn)當(dāng)代的；可是來美國一看，美國的現(xiàn)當(dāng)代研究都在反華，你加入他們的合唱嗎？再然后，去做古代。古代這邊的學(xué)術(shù)分支很多，就上古而言，有一個(gè)基本的做法，就是承繼疑古派傳統(tǒng)，質(zhì)疑文本的創(chuàng)作時(shí)間與文本的真實(shí)性，同時(shí)強(qiáng)調(diào)上古文本的破碎特征。比如，Martin Kern的某篇文章，論證的是《史記》里的《司馬相如列傳》并非出自司馬遷父子手筆。我在耶魯跟從的那位老師，非常年輕，Kern的學(xué)生，剛從普林斯頓畢業(yè)。他的博士論文，就用分析引文的做法，得出的結(jié)論，是《論語》乃是漢初的產(chǎn)物。這種做法從學(xué)術(shù)角度看并沒有問題；但是站在民族立場上，實(shí)際上是在質(zhì)疑古代經(jīng)典文本的權(quán)威性。當(dāng)時(shí)在耶魯時(shí)遇到金安平老師，她將這種做法歸咎于五四時(shí)的疑古思潮，她說：“顧頡剛造成的破壞實(shí)在太大了！”而在我們的課堂上，顧頡剛正是被尊奉為一個(gè)開創(chuàng)者和先驅(qū)。

既不能認(rèn)同國內(nèi)的學(xué)術(shù)，也不能認(rèn)同美國的學(xué)術(shù)，偏偏這種尷尬的處境又是自找的，所以也只能歸結(jié)為蛋疼。我自己是有心無力，但我寄希望于我的同學(xué)——我們這一代的華裔學(xué)者，在二十年后，恐怕會(huì)占據(jù)一半的美國東亞學(xué)系。到時(shí)又該會(huì)是怎樣一番風(fēng)景？

版權(quán)信息：本文為作者授權(quán)澳際發(fā)布，如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。