在加拿大終結(jié)我的藝術(shù)之夢

??? 不顧“西方藝術(shù)家不好當(dāng)”的傳聞，最初來加拿大的時候，我琢磨了很久怎么給自己掙一個“時裝設(shè)計師”的頭銜，因為那是我自小就有的心愿。學(xué)校還沒有開始申請，我遇到了音樂人維斯，我的藝術(shù)家的熱情才開始有所收斂。

??? 我是在多倫多的地鐵里遇到維斯的。

??? 我們的店在多倫多商業(yè)大廈的地下食品廣場里，廣場直通到地鐵。那天站里空蕩蕩的，只有不多的幾個人在等車。我拖著站得僵直了的腿，向一張長椅走過去，迎面而來的一個人也在向同樣的長椅走來。

??? 我在椅子的一頭坐下后，余光感到那個身影似乎還在站著，出于好奇，掉轉(zhuǎn)頭去看。那個人正彎下身，打開隨身攜帶的小箱子，試圖取出一些散亂地堆在箱子里的文件。文件掉在了地上，他一邊關(guān)箱子，一邊慌亂地去揀到處都是的紙張。

??? 我不由得笑起來。因為他一蹲下，他的長拖拖的風(fēng)衣將紙片掃得更遠。那個人這時才轉(zhuǎn)過身來，看到我，友好的孩童似的微笑，剎那間好似花朵一樣毫無保留地綻放開來。

??? 就這樣，我們認識了。在名片上他叫維斯，是個作曲家兼音樂制作人，他辦公的地點正在著名的CBC廣播電臺大廈，離我打工的大樓不過十幾分鐘步程。

??? 因為離得近，維斯經(jīng)常在上下班或者午休時間抽空來看我。我們總是坐在同樣的咖啡店，因為從這里奔到我打工的餐館，只有五分鐘的路。經(jīng)常是他的面前堆放著三明治、咖啡、書本和一大堆紙片，他不吃不讀也不看，只是熱烈地和我探討各種學(xué)說和問題。

??? 說實話，我那點英語底子哪里是他的對手，就算是我知道薩特波娃馬斯洛福樓拜的，用英文談?wù)撍麄冞€是有些困難。所以我更喜歡鼓勵他談?wù)撍囊魳泛驼軐W(xué)。他不但對西方各國的古典哲學(xué)家和作家如數(shù)家珍，還經(jīng)常語出驚人地說出老莊孔孟說過的話，令我刮目相看。他終于向我展示了總是寶貝似的跟隨著他的小箱子，原來都是書和手稿。報紙、餐巾紙、包裝紙……任何隨手可得的紙片都是他即興創(chuàng)作的材料。

??? 他創(chuàng)作的歌曲“順流而下”描寫的是他“歸田園居”時和一條狼狗和一只瘋狂的鴨子的幸福生活?！按┻^這片土地”鼓勵人們探索和珍惜加拿大這片美麗的土地；“點亮蠟燭”是給在黑暗中探索的人們的一點鼓勵和希望；“夢”表達了他對做“地球人”和過“地球日”的希望。“世界之間” 宣揚的則是世界和平。

??? 愛國主義、愛護地球、回歸自然和人類希望，是他的所有創(chuàng)作的主題。他的歌曲在我看來不但歌詞優(yōu)美，更有極真摯高尚的情感和境界。和維斯聊天，讓我感受到這個城市的物質(zhì)現(xiàn)實的外表下智慧理性的一面，是一種很充實的感覺。

??? 一來二去，我對維斯有了更多的了解。他告訴我：他兩年前從西部的哥倫比亞市來到多倫多，一個人；他離婚好幾年了了，一個女兒在上大學(xué)，兒子已經(jīng)工作，他不是很被需要；他原來在哥倫比亞城有一個自己的音樂制作室，后來他的生意伙伴卷款潛逃，去向不明，他破產(chǎn)了，于是孑身一人來到這個城市重新開始。他習(xí)慣了郊區(qū)田園飄香的生活，多倫多這個大都市讓他覺得呼吸困難。突然就在那么一天，一個穿著彩衣的東方女子的心無城府的微笑，好象春天，令他第一次體會到這個城市的久違了的人情味。

??? 我尋思著為什么“那個東方女人”的微笑有這么獨特的魅力？也許是東方女子總是代表著溫柔和女性，一種與這個職業(yè)化和商業(yè)化的城市有所不同的色彩吧。

??? 維斯過生日的時候，堅持請我去他“家”。他住在西行的地鐵快到盡頭的一站，下了地鐵還要轉(zhuǎn)街車。維斯來地鐵站接我，我們決定走路到他的住處去。

??? 在多倫多住了快兩年了，還不知道在城市的一個角落有這么幾條街和這么一些人群。這是我第一次踏入以波蘭人、德國人和立陶宛人為主的聚居區(qū)。德國人將他們聞名的香腸制造術(shù)帶到了世界的各個角落，被各式各樣的香腸裝飾的小店像一個香腸藝術(shù)博物館；波蘭式的巨型的各異的面包和點心店在街的另一面遙遙相應(yīng)，和市中心相比，這里的店鋪既不繁華也不喧鬧，他們的存在仿佛只是為了方便社區(qū)而不是贏利。就在這個和他的安靜和遁世的哲學(xué)相適的小街，維斯租下了他的小屋。他的居所在頂樓。我跟著他走了無數(shù)道彎彎曲曲的窄樓梯，才見到他的房間。他的活動場所由兩間由一道門連在一起的房間組成。像這個建筑的其余部分，頂層的房間古舊斑剝，仿佛多年失修的古堡的一個被遺忘了的角落。

??? 為了我的到來，他顯得興奮而忙亂。說是要給我做他拿手的墨西哥風(fēng)味的“塔哥”。他在廚房里忙亂的時候，我有空打量了他的這間所謂“客廳”的房間。中等大小，里面擺了一張顏色不明的圓桌、兩把椅子、一把古典型吉他、一個用幾層木板組成的簡易書架，擺滿了書和舊唱片；一個黑漆漆的不知干什么用的柜子貼墻而立，上面懸著兩幅印度的紡織工藝品，隱約可見上面的灰塵，仿佛掛了一個世紀那么久的樣子。

??? 去掉那個柜子和墻上的裝飾，他的房間讓我聯(lián)想起凡.高的“臥室”和那副著名的“吃土豆的人”。

??? 即使我的作著銷售員工作的“香蕉人” 朋友文森的公寓，也是坐落在繁華高檔的市中心，雖然他從不下廚，嶄新摩登的廚具卻是一樣不缺。于是我想當(dāng)然地以為除了我們這些新移民，當(dāng)?shù)厝说幕旧钇鸫a應(yīng)該是文森那樣的才對。雖然我從他從不離手的黑舊皮箱上判斷，維斯不是什么有錢人，但是他的住所條件的簡陋過時還是大大出于我的意料之外。

??? 威爾終于從廚房里出來了。擺上桌的，是一疊比我們中國的春餅還要大的薄餅，另一盤里盛著由碎牛肉、熟軟的豆子和辣椒等燒成的雜碎，飄著牛肉的香味；然后是一瓶紅酒和蠟燭。他倒了一杯酒給我，我們碰碰杯，我祝他生日快樂。就要舉叉了，他說等等，然后走到墻邊，把那個黑漆漆的柜子的桌面一掀掀到墻上去。一臺說不出顏色的機器就端端正正地鑲嵌在桌底。那整個“桌子” 原來是個多少年前的電唱機。他調(diào)好指針，輕快的鄉(xiāng)村音樂就從那個古舊的合子里流出來。

??? 他的房間里沒有電視、電腦，他也沒有手機，這臺唱機大概是他唯一可以接受的“電器”了。我不知道是因為他的貧窮呢，還是因為他的純粹的“回歸自然”的理想主義？

??? 我吃了一個他遞給我的卷子，就沒有什么胃口了。不是食物不好。不知為什么我覺得有些失落。他的古堡式的居所、古董的唱機、自制的泡菜和他的坦然自若的與“貧困”為樂的態(tài)度，讓我失落。我也聽說過加拿大的藝術(shù)家的日子不好過的說法，但是在我的眼里，維斯的才華和人品不是一般的流浪和所謂的藝術(shù)家可比的，難道連這樣的藝術(shù)家也無法維持一份體面的生活嗎？

??? 就在他的生日過后的三個月的一天，我又接到了維斯的電話。他聽上去很不振作，聲音沙啞地告訴我，他已經(jīng)被迫從他租用的CBC的辦公室搬出來了。他的生意一直沒有什么進展，他不得不宣布破產(chǎn)。我聽了并不覺得過于驚奇。我知道以他的為人和哲學(xué)，他不會是商場中的贏家。在中國，以維斯的事例，大概有人可以借此為“知識分子”的不良待遇而叫叫屈；在這里，個人的得失沉浮大概是不好抱怨政府的。但我還是替維斯抱不平。

??? 后來我搬去了另一個城市，和維斯的聯(lián)系就很少了。有一天在整理舊物時翻出了維斯的一張碟片，這才又想起了那個如“西部歌王”王洛賓一般的音樂人，他的一無所有、和他的拯救地球和人類的胸懷。
?