你為什么要去美國？

　　對于當(dāng)時忙著做練習(xí)冊解幾何題背政治書做簡答題的我，思考這些問題如同一腳踩進(jìn)了棉花堆，在沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的地界里，深一腳淺一腳地走得忐忑不安：這個詞是不是用得不準(zhǔn)確?那句話會給招生官留下怎樣的印象?我在散文里應(yīng)該怎樣描述自己——是活躍在學(xué)校課余活動的積極分子，還是埋頭于課堂書桌前勤勉的學(xué)生?哪一種更對美國高中的“口味”?

　　在中國，就算實施素質(zhì)教育也有教學(xué)大綱，開放式作文也有個半命題吧?

　　如果那時我的迷惑源于這些美國高中申請問題的陌生和含糊，此時的我卻由于電話那端傳來問題的熟悉和直接而沉默，如同站在一條長長隧道的盡頭，聽到七年前我自己腦海中一個個問題的回聲：“這所大學(xué)什么專業(yè)最好?”“申請里的‘個人陳述’應(yīng)該怎么寫，應(yīng)該突出哪些品質(zhì)特點?”“面試官是什么樣的風(fēng)格?有哪些應(yīng)該注意的?”

　　在日趨龐大的中國中產(chǎn)階級圈里，國外知名大學(xué)錄取通知書已然成為眾相追逐的獎杯和成功的象征。淹沒于厚厚的新東方講義和各類中介的廣告牌中，“留學(xué)”的本質(zhì)和目的似乎已經(jīng)被遺忘。西方的學(xué)府希望將申請人作為“獨(dú)立的個體”來衡量，而中國的父母和學(xué)生是否給了自己這樣的機(jī)會?

　　平心而論，申請出國這個概念從無到有，中國的莘莘學(xué)子已經(jīng)在很短時間內(nèi)走了很長一段路。在當(dāng)年我即將前往美國高中讀書前，我身邊的許多朋友和家長對我的選擇感到驚訝?！斑€可以申請去美國高中?沒聽說過?！蓖瑢W(xué)睜大了眼睛?！八粋€人到那么遠(yuǎn)的地方，能行嗎?”一位一直關(guān)心我的好朋友母親眼淚汪汪地問她的女兒。

　　之后的幾年中，在我身處美國新英格蘭郊區(qū)安靜的校園時，大洋彼岸的留學(xué)圈發(fā)生著天翻地覆的變化。中國在美留學(xué)生人數(shù)的暴增甚至成為美國媒體爭相報道的話題。在幾個月前，我在撰寫一篇關(guān)于中國留學(xué)生前往美國就讀私立高中的文章時了解到，我的高中母校所接收的中國申請已經(jīng)從我申請那年的18份變成了今年的近400份。

　　太多的新詞匯需要理解，太多的新概念需要消化。沒背過TOEFL詞匯?你火星了;掌握了SAT的核心詞匯?記得還要熟悉SSAT的考試結(jié)構(gòu);摸清了如何翻譯成績單，申請獎學(xué)金?你如何能夠面對面試官，說服他們?yōu)槭裁丛诒本┥虾ｉL大的你會迫不及待地想就讀于遠(yuǎn)在賓夕法尼亞郊外、佛蒙特山區(qū)，或西雅圖森林里的私立學(xué)校?到底要把自己塑造成一個什么樣的申請人，才能夠打動看似深不可測的美國學(xué)校招生辦?

　　在這一場八仙過海各顯神通的競賽里，似乎有理由停下思考，留學(xué)到底意味著什么。

　　來到美國以后上學(xué)的第一天，我坐在高中經(jīng)濟(jì)課教室里，老師的話語從耳旁流過，如同滑溜的泥鰍一樣難以捕捉;在英語課下課后空蕩蕩的教室里，我還在為同學(xué)們十分鐘以前已完成的寫作小練習(xí)絞盡腦汁;在宿舍里，我和美國的同學(xué)因為基本的英語語法問題發(fā)生了爭執(zhí)(在than的后面應(yīng)該接的是人稱代詞的主語還是賓語形式?);在餐桌上，我瞥著旁邊女孩的刀叉動作，小心地切著牛排和沙拉。

　　課表、課外體育運(yùn)動、論文、交朋友……生活中沒有哪樣如同“紅寶書詞匯表”一樣井然有序。然而幾年之后回想起來，好朋友是在餐廳偶然搭訕認(rèn)識的，最喜歡的課是由于首選的課程人數(shù)已滿而被分配進(jìn)的。許許多多的收獲發(fā)生在不期然之間，在用自己的棱角去和一個不規(guī)則的世界碰撞的過程之中。

　　在當(dāng)今的留學(xué)申請場中，申請人的手段和心態(tài)似乎已經(jīng)無法和這種留學(xué)的初衷對接。

　　用壓高考作文題的百般揣摩撰寫個人陳述，是為了征服一個“尊重獨(dú)立思考”的教育系統(tǒng);消化一本接一本的詞匯書為在SAT考試中拔得頭籌，是為了體會一個“不用分?jǐn)?shù)衡量才能”的學(xué)習(xí)環(huán)境;通過中介和外援幫自己量身定做最合適的申請材料，是為了能進(jìn)入一個把誠信視為至高無上，對抄襲剽竊嚴(yán)懲不貸的學(xué)術(shù)體制。

　　在幾個月前，我為正在撰寫的關(guān)于中國留學(xué)生前往美國就讀私立高中的文章，撥通了我的高中招生辦主任Ms. Gimbel的電話。我們在電話里聊起我入學(xué)后的中國留學(xué)潮。“真是前所未有的景象!”Ms. Gimbel感嘆道。

　　“如果能夠?qū)χ袊纳暾埲苏f句話，您想說什么?”我問道。

　　“請把你的本來面目展現(xiàn)給我們。通過你的才華和潛力，我們會找到你?！?/font>