愛丁堡的夜與晝

行走 |
?

6月的愛丁堡，氣溫只有12度。這里沒到北極圈，但是緯度已經(jīng)很高，夜已經(jīng)深了，天邊卻還一片明亮。夜幕籠罩古城，觸不到天邊那一縷光明。

老城區(qū)著名的“皇家一英里”大街兩側(cè)，密布著許多彎曲的小巷。黑褐色的古老建筑影影綽綽，一支“尋鬼隊(duì)”正在其間行進(jìn)。此行的目的地，是瑪麗金小巷——一條綿延曲折的地下巷弄。

瑪麗金小巷實(shí)際上是在山腹中，從入口進(jìn)去，先往下走。這里是舊時窮人的棲息地，七層樓高的石屋終年不見陽光。就算是正午時分進(jìn)入，也一樣暗無天日。

一踏入地底巷弄，空氣仿佛立刻變得不一樣了，潮濕陰冷的氣息撲面而來。我們這支“尋鬼隊(duì)”中的十幾人都屏氣斂息，每個人的眼睛都睜得大大的。導(dǎo)游打著手電筒在前面帶路，邊走邊講解。

17世紀(jì)，黑死病由遠(yuǎn)洋貨輪上的老鼠帶到歐洲，也席卷了愛丁堡。疫情來勢洶洶，蘇格蘭議會都暫時搬到了臨近的斯特靈小鎮(zhèn)。為了控制疫情，統(tǒng)治者采用了極端的措施——只要誰家有人感染了病毒，全家都被隔離起來。

然而病毒并沒有因此控制住，它們順著愛丁堡狹窄的街道瘋狂流竄?，旣惤鹦∠锔浇捎谌丝诿芗?，疫情最為嚴(yán)重。眼見形勢瀕于失控，統(tǒng)治者下了狠手：不管里面的人有病沒病，一律用磚封死在墻內(nèi)，任其絕望死去。大約600人因此喪命。疫情過后，這里無人敢住，一片荒涼，當(dāng)局只好把這兒關(guān)閉。

18世紀(jì)中期，市政當(dāng)局決定在瑪麗金小巷上面修建新屋，下面的地底巷弄也因此被封存了幾個世紀(jì)。2003年，這里對公眾開放，吸引全世界觀光客前來探險(xiǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)成為愛丁堡最受歡迎的旅游項(xiàng)目之一。

巷子里幽暗陰森，感覺比外面冷了好幾度。由于地下陰氣過重，某些區(qū)域至今封存，就連工作人員都不允許單獨(dú)進(jìn)入，必須結(jié)伴而行。幾個世紀(jì)前留下來的石頭地面坑坑洼洼，狹小的巷子里，拐彎特別多，走過一個又一個，沒完沒了。有的房間根本不能稱為房間，基本就是有頂?shù)拇筮^道。墻皮脫落的墻上，有著亂七八糟的涂鴉，和一攤一攤不知是血還是什么的印痕。家具保存下來的不少，木頭床、柜子、桌子，暗土黃色的外皮上泛出像霉跡一樣的點(diǎn)點(diǎn)黑斑。天花板異常的矮，很多地方幾乎伸手可觸。

這里的很多房間都有故事，被布置成當(dāng)時的場景。在深夜昏暗的鬧鬼街區(qū)，一轉(zhuǎn)頭看見一張張毫無生氣的臉，簡直讓人魂飛魄散。

“安妮的房間”是瑪麗金小巷最著名的一個房間。在黑死病肆虐期間，生著病的幼小的安妮被媽媽狠心丟下，孤獨(dú)地在這個房間里死去。后來很多人聲稱聽到過小女孩的哭聲，還有人說看到過小女孩飄過的身影。狹小房間的角落里，堆著善良的人們留下的幾十只毛絨小熊。

從陰暗的地下走出，再次看到街燈的那一刻，大家都長舒了一口氣：“咱們還活著，不錯??！”

第二天白天，再次探訪“皇家一英里”大街。這條街一側(cè)直通英女王伊麗莎白二世在蘇格蘭的夏日行宮荷里路德宮，另一側(cè)連接著愛丁堡城堡。

愛丁堡城堡是愛丁堡和蘇格蘭的重要象征，從市中心各個角落都能看到。這里在公元12至16世紀(jì)時是蘇格蘭皇家城堡，依山而建，三面臨懸崖，只有一面斜坡能夠進(jìn)入。由于其地勢險(xiǎn)要，17世紀(jì)起成為了軍事基地，見證了無數(shù)大大小小的戰(zhàn)爭。城堡周圍樹木蔥蘢，與灰黃色的老城區(qū)相映襯。

風(fēng)刮起來，烏云在頭頂翻滾。山腳下，不知誰在用蘇格蘭風(fēng)笛演奏那首《奇異恩典》：“奇異恩典，如此甘甜。我等罪人，竟蒙赦免。昔我迷失，今歸正途。曾經(jīng)盲目，重又得見。”

在一家餐廳坐下來，一邊等待品嘗蘇格蘭國菜哈吉斯，一邊透過窗戶觀看街景。愛丁堡是蘇格蘭著名的文化之都，每年8月的“愛丁堡藝術(shù)節(jié)”和“邊緣藝術(shù)節(jié)”吸引著全世界游客前來觀賞。

“天吶！這不是我未來的丈母娘嗎？”一位羅賓漢打扮的街頭藝人夸張地朝一位孕婦喊著。旁邊的路人爆發(fā)出一陣大笑。待孕婦走到眼前，羅賓漢深情地捧住孕婦的肚子，嘰里咕嚕說了一堆。孕婦也不生氣，笑呵呵等他表演完，繼續(xù)前行。

哈吉斯上來了，灰黑色一團(tuán)，腸衣一樣的外皮內(nèi)包裹著剁碎的羊內(nèi)臟與洋蔥、燕麥混合的雜煮，配菜是土豆泥和甘藍(lán)菜泥。哈吉斯一直深受蘇格蘭人民喜愛，每逢重要節(jié)日必吃此菜慶祝。蘇格蘭大詩人羅伯特·彭斯還為它專門寫了一首詩《致哈吉斯》：

你的誠實(shí)、幸福的小臉，布丁一族的偉大領(lǐng)袖！

你承載了吱嘎著的拼盤，小屁股好像遠(yuǎn)處的山丘。

磨碎你的扦子能拯救一所磨粉廠，

而你那毛孔滲出的，是那琥珀般香甜的汁珠。

就著哈吉斯來一杯地道的蘇格蘭威士忌，窗外，陽光耀目，陰影盡褪，歲月靜好。

轉(zhuǎn)自《中國新聞周刊》文 | 劉平