瑞士留學(xué)：我專心用華文寫作

離開定居歐洲，忽忽10年已過。想當(dāng)年，我一個(gè)師范院校英語系的畢業(yè)生，把教書的鐵飯碗丟一邊，正經(jīng)英文本科不好好搞，僅僅憑著對文學(xué)的熱愛，就冒冒失失地懷抱著理想，渴望在歐陸文學(xué)殿堂好好朝圣，夢想一窺西方文學(xué)的奧秘。當(dāng)時(shí)所有人都說我頭腦發(fā)熱，不切實(shí)際。有幾個(gè)愿意替我找臺(tái)階下的朋友，幫我找借口說，我這瘋狂的決定未嘗不好，趁機(jī)又把幾個(gè)歐洲語言學(xué)起來，以后把個(gè)人多語能力和西方世界接軌，說不定更有澳際。然而，這幾年下來，我學(xué)位也到手了，法文也學(xué)起來了，朋友一打聽我現(xiàn)在歐洲，除了教書糊口之外，還做些什么?文學(xué)夢基本不敢做了吧?此時(shí)，當(dāng)我老實(shí)回答，這夢還做下去呢，不過我現(xiàn)在專心用華文寫作了。這時(shí)候，朋友往往用無限惋惜的眼神同情地對我說，是不是受到洋人排擠呢，是呀，用洋文寫作太難了，你選擇華文寫作，也是不得已的吧?云云。

看來我又再次讓大家跌破眼鏡，做出所謂不切實(shí)際的決定了。

我來到這個(gè)國家求學(xué)，首先伏下了我日后決定華文寫作的因子。瑞士本身就是一個(gè)多語種的國家，尤其我母校所在的日內(nèi)瓦，這個(gè)城市更以外國人眾多著稱。除了本身就吸引了全世界不同國籍的人士之外，還有許多國際重要組織設(shè)在這里。在日內(nèi)瓦，國與國的界限消失了，取代的是對自身語言文化的加速認(rèn)同。在大學(xué)課堂上，教授帶著濃濃的馬德里口音用法文解釋一個(gè)德文作家對美學(xué)領(lǐng)域的重要影響，然后一個(gè)穿著傳統(tǒng)服飾，眉心間一點(diǎn)紅赭的女子，舉起了手，用著英文腔的法文發(fā)問。而下了課，在咖啡廳，在街巷，在湖畔，總之在日內(nèi)瓦——一天下來至少可以聽到5種以上不同的語言在交談。最有趣的是，日內(nèi)瓦的小報(bào)攤，所販賣的報(bào)紙總是超過10種語言。甚至華文報(bào)紙就有繁體和簡體中文兩種。要知道，日內(nèi)瓦不是像紐約巴黎北京那樣的超級大都會(huì)，它依山傍湖的，論人口和景色都相對陽春許多，可是它對來自世界各地不同母語的尊重和包容，卻是難得的寬廣。可是，初來乍到的我，那時(shí)候卻還不懂得這一點(diǎn)。

那時(shí)候，我常常到一個(gè)小報(bào)攤買法文報(bào)紙來瀏覽。最主要的目的是為了擴(kuò)充自己的法文字匯量和閱讀法文的速度。那時(shí)候，我總是想著，怎樣在最短時(shí)間把自己的法語能力提升，怎樣應(yīng)付鴨子聽雷般的聽課，怎么消化堆得如山高的法文文學(xué)類本科必讀書目，最重要的，怎樣用法文通過考試寫畢業(yè)論文，以求得一紙證書。因此，那時(shí)的我，一定看上去苦大仇深的樣子，一定看上去眉頭緊鎖心事重重的樣子，好像全日內(nèi)瓦的人都欺負(fù)我一個(gè)外國人一樣。

直到有一天。一如往常，午休時(shí)間，外面陽光好像很霸氣，硬是透過了圖書館古老陰暗的窗格，在書上灑下一大束光影。在這靜得只能聽見飛塵曼舞的時(shí)刻，我隱約聽見外面的陽光里，有人在笑呢?？墒俏覜]有權(quán)利笑。只好拖著沉重的步子去買法文報(bào)紙，安慰自己這也就是小小的放松了。

“先生你好，我想請您給我一份報(bào)紙，謝謝?！狈ㄎ氖且粋€(gè)極度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言，敬語修辭陰陽性快速地在我腦中組合變化，就一句話，我說得像跟一個(gè)外交官要一份對等合約似的。

“我們這里也有中文報(bào)紙呢?！崩习蹇纯次?，手里拿著一杯咖啡，“今天就不看費(fèi)加洛了吧?”

我漲紅了臉，但一句話都說不出來。

“您大概也不喝咖啡吧?小姐?”老板笑笑，一轉(zhuǎn)身給我兩份報(bào)紙。一份是費(fèi)加洛，另一份報(bào)紙，印著我熟悉如同呼吸的文字?！斑@是昨天沒賣完的，免費(fèi)!哪天一起喝喝咖啡吧?小姐?”

回到那個(gè)陽光與時(shí)間的積塵合舞的圖書館，當(dāng)熟悉的文字率先跳入眼簾的時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)我同時(shí)也聽清楚了外面的陽光與笑語;我更發(fā)現(xiàn)，這個(gè)圖書館里，不是只有我和我的未來，還有好多好多與時(shí)間同塵的呼吸。那是古往今來熱愛文學(xué)與生命的呼吸?？上?，我以前都沒有注意到。

有一天，又是在那個(gè)圖書館里，我和一位瑞士同學(xué)約好一起準(zhǔn)備期末考的資料。為了想猜題，我們甚至把指導(dǎo)教授的博士論文翻找了出來。結(jié)果，讀了論文，反而大吃一驚。論文上清清楚楚地注明：指導(dǎo)教授：羅蘭巴特。

我和同學(xué)對望了一眼，我想她跟我一樣，充滿了驚喜和疑問。喜的是，這么說，我們算是大師的再傳弟子!疑的是，我們卻從來沒聽過教授提起她和大師之間的師徒關(guān)系。甚至，坦白說，評論文學(xué)的風(fēng)格也不像。

“老師，”趁著一次請教怎么準(zhǔn)備期末考的機(jī)會(huì)，我的同學(xué)忍不住問道，“我們在圖書館查資料的時(shí)候，看到您的博士論文了，沒想到，您是羅蘭巴特的學(xué)生啊?!”“怎么把我的博士論文撈出來?都多少年的老東西了?！崩蠋熜π?，淡淡地?！澳銈冏鰧W(xué)問，要把視野打開來，不能局限在老師教的東西里。更何況，不只是羅蘭巴特，包括我自己，我們對文學(xué)的想法都隨時(shí)在改變著。所以，不要抓著一個(gè)點(diǎn)，就沾沾自喜，以為看懂了文學(xué)的一切真相?！?/p>

我匆匆又回到了圖書館，一口氣把羅蘭巴特的著作都從書架上搬下來，攤在桌上。那一刻，窗外正下著雪，一切是這么寂靜，而我是多么渴望叫喊!我從一個(gè)沒有冬天的島嶼來到這一個(gè)會(huì)下雪的大陸，從揮別母語的海洋到攀爬另一座陌生語言的高峰，我在心中喊著，難道征服感就是我所追求的文學(xué)意義嗎?羅蘭巴特，你必須告訴我，我，一個(gè)來自東方的生，能從你身上得到什么?還是只是一個(gè)頭銜一個(gè)證書一個(gè)封號?

大師已逝，我只能閉上眼睛祈禱著。等我眼睛睜開，第一句跳入我眼簾的，就將是他要指點(diǎn)我往下走的方向。

我睜開眼睛，他說：文學(xué)雖不能讓人得以行走，卻讓人得以呼吸。

他沒死，我甚至聽到了他在另一個(gè)時(shí)空的呼吸。這個(gè)調(diào)皮多變的祖師爺爺啊，用自己的母語，真誠記錄了他心靈所有的脈搏。

從那一刻起，我決定，我要用能讓我自由呼吸的語言創(chuàng)作。就算我住在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)也好，就算外語的隔閡像一層層膠帶捆住了我也好。如果我還能看到陽光和飛塵纏綿的舞蹈，如果我還懂得欣賞一杯咖啡的愜意，如果我還能懂得大雪漫天一切歸于平靜的空靈。如果我還懂得欣賞生命，如果，如果我還能呼吸，那么，我就應(yīng)該繼續(xù)用華文寫作，即使，在歐洲。