孩子在美國(guó)“拼爹”的真人真事

　　此前討論了在美國(guó)讀書時(shí)拼爹的奧秘，并解釋了我為什么要幫助中國(guó)學(xué)生和美國(guó)同學(xué)去“拼爹”。其實(shí)，“拼爹”的戰(zhàn)略，在我們自己的家教中就充分體現(xiàn)出來(lái)。以下就是一個(gè)實(shí)例。

　　鼓勵(lì)孩子作項(xiàng)目

　　我觀察女兒從小所受的教育，再與自己小時(shí)候在中國(guó)所受的教育相比較，大致可以得出這樣的結(jié)論：美國(guó)的孩子多是作項(xiàng)目長(zhǎng)大的，中國(guó)的孩子是在課程教學(xué)中長(zhǎng)大的。這種歸納，當(dāng)然非常簡(jiǎn)單化。美國(guó)的孩子一直也有課程教育和課程要求。中國(guó) 的孩子也并非不作項(xiàng)目。不過，雙方在這方面的對(duì)比是非常明顯的。美國(guó)的孩子，從幼兒園起就一個(gè)項(xiàng)目一個(gè)項(xiàng)目地作，比如用積木搭個(gè)建筑，手繪一本帶有敘事情 節(jié)的圖畫書，上小學(xué)后就有各種調(diào)查研究。到了大學(xué)階段，一些精英的小型文理學(xué)院夸口：我們雖然沒有常青藤那么多研究設(shè)施和明星教授，但因?yàn)橐?guī)模小，學(xué)生可 以有兩三年的時(shí)間參加教授的研究團(tuán)隊(duì)，一起作項(xiàng)目，進(jìn)而完全可以和常青藤競(jìng)爭(zhēng)。這么說(shuō)當(dāng)然要老王賣瓜之嫌。但是，人家選擇這么“吹?！?，也多少說(shuō)明了美國(guó) 人在教育上的“價(jià)值觀念”：親身作項(xiàng)目、從干中學(xué)，是最好的教育方法。

　　這樣的差別，反映了兩種不同的教育哲學(xué)。在美國(guó)博士課程的資格考試中，一些教 授喜歡對(duì)學(xué)生說(shuō)：我們關(guān)心的是你知道什么，而不是你不知道什么。博士課程當(dāng)然不是早教。不過這也大體說(shuō)出了以作項(xiàng)目為核心的教育哲學(xué)。人對(duì)世界的貢獻(xiàn)，其 實(shí)就在于自己最終完成了什么“項(xiàng)目”：是寫了本書，是發(fā)明了一個(gè)游戲，是創(chuàng)建了一個(gè)公司，或是設(shè)計(jì)了一棟建筑……教育的使命，也就是從小教你怎么作項(xiàng)目。在作項(xiàng)目的過程中，如果你感到必須去學(xué)某種知識(shí)，那么就更有動(dòng)機(jī)和興趣。另外，只有當(dāng)你把學(xué)到的東西 真正運(yùn)用于各種項(xiàng)目中，才能證明自己真學(xué)會(huì)了。中國(guó)那種以課程為中心的教育哲學(xué)正好相反：核心要考察的是你不懂什么，而不是你懂什么?？荚嚲褪且獪y(cè)一下你 對(duì)課程要求的哪些東西還不知道。課程中沒有的東西，你想出來(lái)也沒用，因?yàn)槟鞘遣豢嫉?。這樣的哲學(xué)，當(dāng)然就不鼓勵(lì)創(chuàng)造了。另外，項(xiàng)目多可以回家去作，你有機(jī) 會(huì)向許多人求教，和其他人合作。這是生活中很自然的過程。這就鼓勵(lì)和培養(yǎng)了人際的互動(dòng)。課程中心則要以考試檢測(cè)一切，而考試是全封閉的，交頭接耳屬于作 弊，鼓勵(lì)的是一種自我隔絕的學(xué)習(xí)過程。

　　記得我不久前去醫(yī)院作腸鏡檢查，主持的是當(dāng)?shù)匾晃恢麑＜?。在開始前，他來(lái)到 我的病床前自我介紹，并講解檢查的程序和意義。當(dāng)他聽說(shuō)我是個(gè)中國(guó)人時(shí)，馬上說(shuō)他高中的兒子正忙著一個(gè)研究項(xiàng)目，是關(guān)于尼克松訪華的，接著就滔滔不絕地談 起尼克松、基辛格、毛澤東、周恩來(lái)，甚至能講起有關(guān)《人民日?qǐng)?bào)》等等許多歷史細(xì)節(jié)。我驚嘆他對(duì)中國(guó)的知識(shí)，他笑著說(shuō)：“我最近的主要工作，就是給兒子當(dāng)研 究助理。不過，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這工作其實(shí)很有意思?！边@么說(shuō)著說(shuō)著，我的全身麻醉生效，人昏睡過去了。

　　記得剛來(lái)美國(guó)時(shí)聽一位醫(yī)學(xué)院的學(xué)生開玩笑，說(shuō)醫(yī)生和醫(yī)生結(jié)婚生不出孩子來(lái)，因 為兩人都太忙，沒有見面的機(jī)會(huì)。此話當(dāng)然夸張，但美國(guó)的醫(yī)生，特別是名醫(yī)，確實(shí)一向行色匆匆，似乎連說(shuō)話的時(shí)間都沒有。但是，這位名醫(yī)，卻在兒子的項(xiàng)目中 傾注全力，乃至幾周間變身為一位“中國(guó)問題專家”?？梢娫诤⒆訉W(xué)校中的項(xiàng)目，不僅是孩子學(xué)業(yè)中的大事，甚至成為家庭生活中的大事。乃至這么忙的家長(zhǎng)[微博]，也要 全身心地投入。

　　也正是如此，你會(huì)看到一些申請(qǐng)常青藤的高中生“嚇人”的履歷。他們最驕人的地 方不是什么考試成績(jī)，而是在某科學(xué)雜志上發(fā)表了研究論文，或者進(jìn)入了由某教授領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)。當(dāng)然，對(duì)此也有許多批評(píng)。有人指出，在許多科技大賽中，參賽 的青少年所拿出來(lái)的項(xiàng)目復(fù)雜成熟得出奇，一看其家庭背景，發(fā)現(xiàn)身后原來(lái)是高科技出身的父母。這在美國(guó)人看來(lái)，會(huì)帶來(lái)教育的不公平，使那些家庭教育背景好的 學(xué)生占據(jù)了過大的優(yōu)勢(shì)。在中國(guó)人看來(lái)，這簡(jiǎn)直就是欺騙：搞父母幫助搞出來(lái)的項(xiàng)目怎么能是自己的項(xiàng)目?這和考試偷看、作弊有什么區(qū)別?但是，我們也可以從另 一個(gè)角度看問題：既然家長(zhǎng)是高科技精英，那么讓孩子把這樣的精英納入自己的團(tuán)隊(duì)一起研究創(chuàng)新，豈不是更好的訓(xùn)練?學(xué)校教師在科技上是不可能達(dá)到這些父母的 水準(zhǔn)。父母?jìng)冊(cè)骄砣牒⒆拥捻?xiàng)目，對(duì)孩子就越好。事實(shí)上，女兒學(xué)校里分派下來(lái)的有些項(xiàng)目，還特別要求家長(zhǎng)的參與。所鼓勵(lì)的，就是這種團(tuán)隊(duì)研究的習(xí)慣。

　　我在大學(xué)教歷史，也利用自己的專業(yè)幫助女兒作項(xiàng)目，對(duì)此頗有些直接經(jīng)驗(yàn)。女兒 學(xué)習(xí)羅馬史時(shí)，老師要求每個(gè)孩子在班上作一個(gè)讀書報(bào)告。這就出現(xiàn)了許多我們中國(guó)的歷史課堂上很少出現(xiàn)的現(xiàn)象。比如，有位學(xué)生的報(bào)告是羅馬人的食物。她不僅 進(jìn)行了許多研究，細(xì)致講解了羅馬人準(zhǔn)備食物的程序，而且確實(shí)做了許多羅馬食物供同學(xué)們品嘗。另有位女孩兒報(bào)告羅馬人的服裝，也穿上了自己縫制的羅馬衣袍。 男孩子們則喜歡羅馬的軍事。有的制造了羅馬的武器，戰(zhàn)船模型，還有一位制造了羅馬軍隊(duì)攻城用的擲石機(jī)，用一個(gè)棒球當(dāng)石頭，在班上演示那機(jī)器如何把“石頭” 扔出去....。。所有這一切，離開家長(zhǎng)的合作都很難實(shí)現(xiàn)。不過，孩子們經(jīng)過自己的努力把項(xiàng)目全作出來(lái)了。無(wú)論是自己還是同學(xué)，都對(duì)羅馬社會(huì)有了相當(dāng)立體的了 解。想想我們當(dāng)年高考[微博]也不是沒有背過羅馬史的內(nèi)容。但如果有人問我羅馬的食品是什么，我是一頭霧水。我這個(gè)“高考尖子”是如此，其他人就更不用說(shuō)了。

　　女兒的讀書報(bào)告，則更“傳統(tǒng)”一些。她要講布匿戰(zhàn)爭(zhēng)。這是崛起于北非的迦太基 和羅馬在地中海地區(qū)決定性的爭(zhēng)霸戰(zhàn)，總共打了三次，前后延續(xù)一百多年，其中以第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)漢尼拔率領(lǐng)迦太基軍隊(duì)掃蕩意大利、幾乎滅掉了羅馬共和國(guó)、最后 又被西庇阿在家門口擊敗而最為驚心動(dòng)魄。其實(shí)，關(guān)于布匿戰(zhàn)爭(zhēng)，課本上就提了幾句。女兒選這個(gè)題目時(shí)，老師還沒有講。但女兒閱讀后馬上問：“為什么人們談起 羅馬史來(lái)總要說(shuō)凱撒、奧古斯都?如果布匿戰(zhàn)爭(zhēng)打不贏的話，就無(wú)所謂日后的羅馬帝國(guó)了。歷史將會(huì)完全不一樣。”對(duì)此，我相當(dāng)首肯，并告訴她研究的第一步是找 到有意義的題目，而這個(gè)題目的意義相當(dāng)深遠(yuǎn)，值得她努力去鉆研。

　　女兒馬上開始了初期研究，查閱各種百科全書。我馬上提醒她，這類工具書雖然很 方便，但過于常規(guī)。如果你的研究只是抄工具書的話，就難有新意。于是我給她介紹了幾本書，其中包括一本厚厚的《布匿戰(zhàn)爭(zhēng)》，以及從《劍橋古代羅馬史》中下 載的有關(guān)軍事的章節(jié)。我驚異地發(fā)現(xiàn)，劍橋史這種學(xué)術(shù)性著作，有的章節(jié)她雖然還讀不下來(lái)，有些則能津津有味地讀下去。

　　女兒一鉆研起來(lái)，就廢寢忘食，一下子被淹沒在資料的汪洋大海里。我先讓她自己 這么折騰一下，有些親身體驗(yàn)，然后及時(shí)提醒她：不管你多么用功，材料實(shí)在太多，在課上講的時(shí)間也有限，你必須學(xué)會(huì)怎么收縮覆蓋領(lǐng)域。與其平鋪直敘地講布匿 戰(zhàn)爭(zhēng)，不如聚焦于其中的亮點(diǎn)。孩子們恐怕沒有耐心聽你從頭到尾地嘮叨每個(gè)歷史細(xì)節(jié)。但是，如果你先突出一個(gè)戲劇性的事件，抓住大家的注意力，大家就會(huì)有興 趣聽你挖掘其背后的意義。在我的啟發(fā)下，她把目光集中在漢尼拔和最終擊敗他的羅馬將軍西皮阿身上。最后，她進(jìn)一步鎖定了兩人的最后一戰(zhàn)的陣法上，反復(fù)琢磨 兩軍當(dāng)時(shí)是怎么調(diào)度，是什么決定了勝負(fù)。

　　在讀書報(bào)告的時(shí)候，女兒面對(duì)全班講出了一個(gè)清晰的故事：讓羅馬人聞風(fēng)喪膽的漢 尼拔，是被自己最好的學(xué)生所擊敗的。此人就是西皮阿。他還是青少年時(shí)，就隨父與漢尼拔交戰(zhàn)。第一次是父親指揮的羅馬軍隊(duì)被漢尼拔伏擊而打敗，父親受了重傷。此時(shí)還是孩子的西皮阿，竟頂著潰敗的羅馬軍隊(duì)沖上前去救父，使得其父親的保鏢羞恥難當(dāng)，也都跟著他去營(yíng)救首領(lǐng)。父親因此逃過一難。后來(lái)羅馬軍幾次敗在 漢尼拔手下，西皮阿都在場(chǎng)。他甚至有一次反對(duì)父親的戰(zhàn)術(shù)，但因?yàn)槟贻p缺乏權(quán)威而未被接受。接著，女兒在黑板上畫起最后一戰(zhàn)雙方的陣圖，以圖解的方式敘述整 個(gè)戰(zhàn)役的過程，并和漢尼拔幾次經(jīng)典勝仗的戰(zhàn)陣運(yùn)作相比較，證明西皮阿最后一戰(zhàn)完全運(yùn)用的是從漢尼拔那里學(xué)到的戰(zhàn)術(shù)，而漢尼拔關(guān)鍵時(shí)刻犯了幾個(gè)大錯(cuò)誤……歷史的分水嶺，就是這么形成的。

　　她的報(bào)告遠(yuǎn)遠(yuǎn)已經(jīng)超時(shí)。但孩子們聽得入迷，老師也沒有叫停，并說(shuō)自己教了這么多年，從來(lái)沒有意識(shí)到西皮阿贏了漢尼拔，原來(lái)是靠從漢尼拔那里學(xué)來(lái)的招數(shù)。學(xué)年結(jié)束時(shí)，女兒被選為本年級(jí)的兩個(gè)優(yōu)等生之一，負(fù)責(zé)來(lái)年給下一班的學(xué)生講一節(jié)歷史課。

　　在女兒準(zhǔn)備的全過程中，我扮演的唯一角色，就是和她討論相關(guān)的問題，對(duì)她提 問，間接地塑造她的學(xué)習(xí)和研究習(xí)慣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的不是她能否記住了漢尼拔、西皮阿等一串歷史人物的名字和事實(shí)，而是她是否能從龐雜的史實(shí)中理出頭緒、 形成觀點(diǎn)，并用事實(shí)支持自己的觀點(diǎn)。這是分析力的基本訓(xùn)練。這就象一個(gè)律師能夠從龐雜的證據(jù)中發(fā)現(xiàn)一個(gè)完整的故事、最終把案情分析清楚一樣，將來(lái)無(wú)論從事 什么領(lǐng)域的工作，都屬于一種基本的高端技能。照本宣科地講歷史，總難免流于死記硬背。通過自己作研究項(xiàng)目在干中學(xué)，最終所獲得的，就是這樣的分析能力。

　　家長(zhǎng)和老師在這個(gè)過程中能作的最糟糕的事情，就是自以為是地告訴孩子歷史的發(fā) 展。瑞士?jī)和睦韺W(xué)家皮亞杰曾經(jīng)說(shuō)過一句著名的話：“當(dāng)你每次告訴孩子一件事情的時(shí)候，就剝奪了她一次自己去發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。” 讀歷史，最壞的入門書也許就是頭頭是道地鋪陳現(xiàn)成知識(shí)的課本。女兒選擇的題目，完全超出了歷史課本。她的老師也沒有足夠的知識(shí)。我雖然跟著她讀了不少有關(guān) 的材料，但面對(duì)龐雜的史實(shí)并無(wú)清晰的頭緒。所謂西皮阿以從漢尼拔那里學(xué)來(lái)的戰(zhàn)術(shù)擊敗了漢尼拔之說(shuō)，是否獲得權(quán)威歷史學(xué)家的承認(rèn)，我也一無(wú)所知。事實(shí)上，對(duì) 這樣的歷史細(xì)節(jié)，我很懷疑史學(xué)界會(huì)有什么定論。但重要的是，她自己通過研究得出了這個(gè)結(jié)論，并且為自己的觀點(diǎn)提供了充分的證據(jù)。這是典型的歷史學(xué)訓(xùn)練，也 是良好的思想訓(xùn)練。

　　更多留學(xué)資訊請(qǐng)?jiān)斣?/strong>